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A GANDI IMPOTRIVA-TI

Aproape toate revelatiile noastre le datorim freneziei,
dezechilibrului nostru impins la paroxism. Chiar si pe
Dumnezeu — in mdsura in care ne trezeste curiozitatea — il
deslusim nu inlduntru-ne, in adancul fiintei, ci la limita
exterioari a febrei noastre, exact in punctul in care, furia
noastri infruntdnd-o pe-a lui, are loc o ciocnire, o intilnire
la fel de pustiitoare si pentru El si pentru noi. Lovit de
blestemul inerent faptuirii, patimasul nu-si forteazi natura,
nu-si iese din fire dect pentru a reveni la sine cu furie, ca
agresor, urmdrit de faptele sale ce vin si-1 pedepseasci pen-
tru a le fi provocat. Nu existd operi care si nu se intoarci
impotriva autorului ei: poemul il va strivi pe poet, sistemul
pe filozof, evenimentul pe omul de actiune. Se nimiceste
cel care, asuméndu-si vocatia si implinind-o, se agiti inli-
untrul istoriei; se mintuieste doar cel ce sacrifica har si
talente, pentru ca astfel, eliberat de calitatea de om, s hu-
zureasci in fiintd. Daca nizuiesc la un destin metafizic, cu
nici un pret nu-mi pot pdstra identitatea: orice urmai a ei
se cere lichidatd; daci, din contrd, mi-ncumet la un rol in
spatiul istoriei, va trebui si-mi incordez resorturile liun-
trice pAnd ma fring impreuni cu ele. Ne e fatal, intotdea-
una, eul pentru care optim: si porti un nume inseamni
sa-ti asumi un mod precis de pribusire.
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Credincios aparentelor sale, patimasul nu se descura-
jeaz, o ia mereu de la capit, cu incapatinare, cici nu se poate
lipsi de suferinta. Se indarjeste si-i piarda pe ceilalti? — E un
ocol ca si ajungi la propria-i pierzanie. Sub masca sfida-
toare, sub ifosele lui se ascunde un impatimit al nefericirii.
De aceea printre pitimasi ii gisesti pe cei ce-si sunt lor
insisi dusmani. lar patimasi suntem cu totii, niste turbati
care, pierzind formula picii luntrice, nu mai avem acces
decir la mestesugul sfasierii.

In loc si lisim timpul si ne macine incetul cu incetul,
noi am gisit cu cale si-i sporim efectul, adiugind la clipele
lui pe ale noastre. Acest timp recent, altoit pe cel vechi, acest
timp elaborat in noi si proiectat in lume avea si-i arate
curdnd virulenta: obiectivindu-se, avea si devini istorie,
monstru asmutit de noi ingine contra noastrd, fatalitate
cireia nu i-am putea scipa nici daci am recurge la solutiile
pasivitatii, la retetele intelepciunii.

Sa incerci o curi de ineficacitate; sa patrunzi invatatura
maegtrilor taoisti — doctrina renuntarii, a nelmpotrivirii, a
suveranititii absentei; si pisesti, urmindu-le pilda, pe ca-
lea constiintei ce nu se mai luptd cu lumea si se muleazd
pe orice, ca apa, elementul lor predilect, — la toate acestea
noi nu vom ajunge nicicind, oricati silintd ne-am da. Ei
condamni si curiozitatea, si setea noastrd de durere; prin
asta se deosebesc de mistici, si mai ales de cei din Evul
Mediu, propoviduitori abili ai tirsinei si braului de spini,
ai geamitului, ai noptilor albe si postului negru.

,»Viata intensd e contrara lui Tao®, ne invati Lao-zi, omul
cel mai normal cu putingd. Dar virusul crestin ne roade:
mostenitori ai autoflagelatorilor, nu devenim congtienti de
noi ingine decit rafindndu-ne caznele. Religia e oare in de-
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clin? Noi ii perpetuim extravagantele, iar penitentele si
gemetele chiliilor de altadati continua prin noi: vointa noas-
trd de a suferi nu-i mai prejos de-a méinastirilor, din zilele
lor de glorie. Biserica a pierdut monopolul infernului, dar
incd ii ramén, ca si ne stipéineasca, lantul suspinelor, cultul
suferintei, al bucuriei mistuitoare si al tristetii radioase.

»Viata intensa“ secituieste deopotriva trupul si spiritul.
Maestri in arta de a gindi impotriva lor ingisi, Nietzsche,
Baudelaire si Dostoievski ne-au invatat si punem pret pe
risc, si niscocim noi suferinte, si dobandim existentd prin
ruperea de propria fiintd. lar ceea ce in ochii marelui chinez
era simbol al deciderii, exercitiu al imperfectiunii, consti-
tuie pentru noi unica modalitate de a ne apartine, de a
intra in contact cu noi ingine.

,Omul si nu iubeasci nimic — va fi de neinfrant®
(Chuang-tse). Maxima pe cit de profundi, pe att de ino-
peranti. Cum si ne ridicim pe culmile indiferentei cand
pAna i apatia noastri e tensiune, conflict, agresivitate? Nici
un intelept printre stribunii nostri: doar nemultumiti, ve-
leitari, patimagi, ale ciror deceptii sau excese vom f1 siliti
sd le purtim mai departe.

Dupi invigitura acelorasi chinezi, doar spiritul desprins
de lume patrunde esenta lui Tao; patimasul nu-i va percepe
decit efectele: cufundarea in adincuri e cu putinti doar in
ticere, suspendind orice freamit, orice resort launtric. Dar
nu e oare semnificativ ci aspiratia noastra spre absolut se
exprima in termeni de actiune, de luptd, ci un Kierkegaard
se proclami ,,cavaler al credintei® si ca Pascal nu e decit un
pamfletar? Atacim si ne apirim; nu cunoastem asadar decit
efectele lui Tao. De altfel, falimentul chietismului, echiva-
lent european al taoismului, e graitor in privinta posibilita-
tilor si perspectivelor noastre.
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Deprinderea pasivitagii e tot ce poate fi mai opus felului
nostru de a fi. (Epoca moderni incepe cu doi mari isterici:
Don Quijote si Luther.) Daci generim timp, daci produ-
cem timp, o facem pentru ca respingem hegemonia esentei
si supunerea contemplativa pe care ea o presupune. Taois-
mul imi apare ca primul si ultimul cuvént al intelepciunii:
ii sunt cu toate astea refractar, instinctele mele il refuzi, la
fel cum refuz3 si indure orice, intr-atit ne apasi ereditatea
revoltei. Boala noastrd? — Veacuri de veghere a timpului,
de idolatrizare a devenirii. Ne vor putea elibera de ele in-
telepciunea Chinei sau a Indiei?

Existd forme de intelepciune si de izbivire pe care nu le
putem percepe lduntric, nici transforma in substanta noas-
tri cotidiani si nici mécar incorseta intr-o teorie. Eliberarea,
daca tinem cu adevarat la ea, trebuie si izvorasci din noi:
in nici un caz nu trebuie s-o ciutim aiurea, intr-un sistem
gata ficut ori in nu stiu ce doctrina orientala. E totusi ceea
ce li se intdimpla adesea unor spirite insetate, cum se spune,
de absolut. Insi intelepciunea lor e contrafacere, eliberarea
lor — ingeliciune. Am in vedere nu doar teozofia si pe adep-
tii ei, ci pe toti cei ce se-mpduneazi cu adeviruri incompa-
tibile cu natura lor. Nu putini se cred cunoscitori ai Indiei,
inchipuindu-si ci i-au deslusit, pani la una, tainele, desi
nimic nu-i predispune la asta, nici caracterul, nici educatia
si nici nelinistile. Ce fosgiiala de falsi ,eliberati“ — i cum
ne mai privesc de sus, din cerul méintuirii lor! Ce constiinte
impicate! Nu se pretind ei oare deasupra faptelor lor? Sar-
latanie intolerabili. In plus, tintesc atit de departe, incit
orice religie traditionali le pare o prejudecati domestica,
ce nu le-ar putea satisface ,,spiritul metafizic“. $4 ai in spate
autoritatea Indiei — asta-i cu totul altceva! Ei uitd insa ca
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India postuleazi acordul ideii cu fapta, identitatea intre
mantuire si renuntare. Cind ,,spiritul metafizic” iti apartine,
putin iti mai pasi de asemenea fleacuri.

Dupi atita imposturi si fraudi, cit de reconfortant e si
privesti un cersetor! El, cel putin, nu minte; nici pe ceilalti
si nici pe sine: isi intrupeazi doctrina, daci are vreuna;
munca nu-i place, si 0 dovedeste; cum nu doreste s posede
nimic, cultivi siricia totali, conditie a libertitii sale. Gan-
direa si fiinta lui sunt una. Nu posedi nimic, este el insusi,
dureazd: a trdi de azi pe méine inseamni si triiesti de-a
dreptul in eternitate. De aceea, pentru el toti ceilali sunt
robii amégirii. Depinde de semenii sii, dar se rizbuni pe
ei studiindu-i, specializat cum e in dedesubturile sentimen-
telor ,nobile“. Lenea lui, de o calitate foarte speciali, face
din el un autentic ,izbavit“, riticit intr-o lume de nerozi
si de amagiti. Stie despre renuntare mai mult decit oricare
din tomurile voastre ezoterice. Doriti si vi convingeti?
Ajunge sd iesiti in strad... Dar nu, vi-s mai pe plac trata-
tele ce propoviduiesc cergetoria. Cum nici o consecinti
practicd nu vi incununeaza meditatiile, nu-i de mirare ci
ultimul vagabond pretuieste mai mult decit voi. Ni l-am
putea inchipui pe Buddha iubindu-si adevirul si palatul?
Nu poti, in viata aceasta, si fii §i ,mantuit®, si proprietar.
Ma ridic impotriva generalizirii minciunii, impotriva celor
ce-si exhibd pretinsa ,mantuire®, sprijinind-o pe o doctrini
de imprumut. A-i demasca, a-i cobori de pe soclul unde
sunt cocotati, a-i pune la stilpul infamiei — iati o lupti ce
nu ar trebui si lase pe nimeni indiferent. Cici cei care au
congtiinta prea impdcatd nu trebuie ldsati cu nici un pret
sd trdiascd §i si moard netulburati.
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Cand, iardsi si iarisi, ne punegi in fagd ,absolutul®, o
faceti afisind un aer grav, impenetrabil, de parci v-ati fri-
manta intr-o lume indepirtat, cu lumini si tenebre stiute
doar de voi, stipani ai unui tirim la care nimeni in afara
voastri nu va putea si ajungd. Ne aruncati si noua, muri-
torilor de rind, cite-o fardmiturd din marile descoperiri pe
care tocmai le-ati ficut, cate un rest din prada incursiuni-
Jor voastre. Dar toati truda voastri are drept rezultat doar
debitarea acestei biete vocabule, product al lecturilor, al
frivolititii docte, al neantului vostru livresc si al angoaselor
de imprumut.

Absolutul... Toate eforturile noastre nu fac decit si
macine sensibilitatea ce duce spre el. Inelepciunea — sau
mai degrabi ne-intelepciunea noastri — il repudiaza; rela-
tivistd, ea ne propune un echilibru — in timp, si nicidecum
in vesnicie. Absolutul ce evolueazd, aceasti erezie a lui Hegel,
a devenit dogma noastri, ortodoxie tragica, filozofie a refle-
xelor. Cine-si inchipuie ci-i poate scipa di dovadi sau de
superficialitate, sau de orbire. Incoltiti de aparente, nu ne
rimane decit si adoptim o ingelepciune incompletd, ames-
tec de visare gi maimugireald. Daci India, ca si-l citim din
nou pe Hegel, reprezinta wvisul spiritului infinit®, pe noi
rutina intelectului si a sensibilitatii ne constringe si con-

cepem spiritul incarnat, limitat la trasee istorice, spirit §i
nimic mai mult, ce cuprinde nu lumea, ci momentele lumii,
timp firdmitat, de care nu scipam decdt cu intermitente si
doar atunci cind ne tridim aparentele.
Sfera constiintei se ingusteazi in actiune: cel care acti-
oneazi nu poate aspira la universal, cici a faptui inseamna
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sd te cramponezi de proprietitile fiintei in detrimentul fiin-
tei, de o forma de realitate in detrimentul realititii. Gradul
de eliberare al fiecaruia din noi se misoari in numirul
actiunilor de care ne-am descitugat, ca si-n capacitatea de
a converti orice obiect in non-obiect. Dar este pierdere de
vreme sd vorbim despre eliberarea unei lumi gribite, care
a uitat cd nu poti redobindi viata, nici si te bucuri de ea,
firi ca mai inti si o fi abolit.

Trdim prea repede pentru a putea percepe lucrurile in
esenta lor ori pentru a le pune in evidenti precaritatea. Pre-
cipitarea noastrd le postuleazi si le deformeazi, le creeazi
si deshigureazi, ne leaga de ele. M agit, creez asadar o lume
la fel de suspecti ca si teoria prin care o justific, adopt mis-
carea, iar ea ma preschimba in generator de fiintd, in megter
de fictiuni, si-n timpul acesta frenezia mea cosmogonici mi
face sa uit ci, luat de vartejul actiunii, nu sunt decit un
acolit al timpului, un ficitor de universuri perimate.

Indopati cu senzatii si cu corolarul lor, devenirea, sun-
tem, prin vocatie si din principiu, niste ne-izbaviti, niste
osanditi de lux, mistuiti de febra vizibilului, scurménd in
aceste enigme la fel de superficiale ca deznidejdea si zbu-
ciumul nostru.

Daci vrem si ne redobindim libertatea, va trebui si le-
paddm povara senzatiei, si nu mai rispundem lumii prin
simturi, sd ne tdiem legdturile. Or legaturi e fiece senzatie:
placerea ca gi durerea, bucuria ca si tristegea. Se dezrobeste
doar spiritul care, neintinat de atingerea cu fiinte ori cu
lucruri, isi exerseazi vacuitatea.

Cei mai multi dintre noi izbutesc si reziste ispitei feri-
cirii; nefericirea insi e mult mai insidioasi. I-ati incercat

vreodati gustul? Nu v veti situra de ea nicicind, o s-o tot



12 CIORAN

ciutati, cu licomie, de preferingid unde nu-i de gdsit, o veti
aduce acolo cu gindul, pentru ci firi ea totul vi pare inutil
si searbid. Oriunde isi face aparitia, nefericirea gonegte
misterul sau ii ridic vilurile. Parfum si cheie a lucrurilor,
accident si obsesie, capriciu si necesitate, o sa vd faci si iu-
biti aparenta in tot ce are ea mai puternic, mai durabil si
mai adevirat, o si vi lege de ea pe vecie, cici, »intensa“ prin
naturi, nefericirea — ca orice ,intensitate“ — e servitute,
inrobire. Cum si se inalte pani la ea sufletul indiferent si
golit, sufletul descitusat? $i cum si cucerim absenta, liber-
tatea absentei? Aceasta libertate nu se va numara nicicind
printre obiceiurile noastre, cum nu se va numéra nici ,,visul
spiritului infinit®.

Ca si te identifici cu o doctrini venita de departe, ar tre-
bui s-0 adopti integral. Ce noima are si aderi la adevarurile
budismului, dar si respingi metempsihoza, care e insasi
baza ideii de renuntare? Sa subscrii la Vedanta, si accepti
doctrina irealititii lucrurilor, dar si te porti ca §i cum ele
ar exista? Inconsecventi inevitabild pentru orice spirit cres-
cut in cultul fenomenului. S-o recunoastem: avem fenome-
nul in singe. Il putem dispretui sau detesta — oricum el
rimane patrimoniul nostru, capitalul nostru de grimase,
simbolul incrincenirii noastre in aceasti lume. Rasi de
convulsionari, in centrul unei farse de proportii cosmice,
am imprimat universului stigmatele istoriei noastre, iar de
acea iluminare ce indeamna sa te stingi cu senindtate nu
ne vom invrednici niciodati. Nu prin ticerile, ci prin fip-
tuirile noastre am ales si pierim: viitorul ni se poate citi pe
ranjetul fetelor, pe chipurile de profeti tumefiati si treba-
luitori. Surasul lui Buddha, acel suras plutind deasupra
lumii, nu lumineazi chipurile noastre. Reusim, cel mult,
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sd stim ce este multumirea; dar niciodati fericirea liuntrica,
privilegiu al civilizatiilor cladite pe ideea izbavirii, pe refuzul
de a-ti savura suferintele, de a te delecta cu ele; ci, sibariti
ai durerii, descendenti ai unei traditii masochiste, cine din-
tre noi ar sovii intre predica din Benares si Heautontimo-
rotimenos? ,Eu sunt si rana i cutitul®, iatd absolutul nostru,
vesnicia noastra.

Cat despre mantuitorii nostri, veniti printre noi pentru
osinda noastri, — iubim nocivitatea sperantelor si leacuri-
lor ce ni le propun, zelul cu care ne inlesnesc si intirati
suferintele, veninul pe care predicile lor ni-l picuri in suflet.
Daca suntem experti in suferinta firi capit, le-o datorim.
La ce ispite, la ce culmi ne poate inilta luciditatea! S-o
pardsim ca si ne refugiem in inconstienti? Oricine se poate
mantui prin somn, oricine are geniu cdnd doarme; nu-i nici
o diferentd intre visele unui bican si ale unui poet. Lu-
ciditatea noastrd insd nu ar putea ribda ca o asemenea mi-
nune sd dureze si nici ca inspiratia s fie pusi la indemana
tuturor: ziua ne ia inapoi darurile ce ni le-mparte noaptea.
Numai nebunul are privilegiul si treaci lin de la existenta
nocturnd la cea diurni: nici o diferentd, la el, intre vis si
trezie. A renuntat la ratiunea noastri, precum — la bunurile
lumii — cersetorul. Amandoi au gisit calea ce duce dincolo
de suferinti si au rezolvat toate problemele omenesti; si
totusi, pilda nu le-o putem urma; rimian méntuitori firi
adepti.

Continuam si ne scormonim durerile proprii si nu mai
putin pe ale celorlalti. In epoca biografiilor, nimeni nu-si
poate ascunde rinile fird si incercim si i le dezvelim si si
le scoatem la vedere; daci nu izbutim, ii intoarcem spatele,
dezamigiti. Cel mort pe cruce, pani si el, conteazi-n ochii



